秘密

「誰にも言わないでね」
彼女ははそう言った。
だからここでそれを書くことはできない。

それを書いたところで
これを読む人は誰も彼女を知らないから
別にどうってことはないのだが

誰にも言わないと約束したものは
誰にも言えないので
それは二人だけの
秘密。

秘密を作るということは
他の人に対する
ほんの少しの後ろめたさと
ほんの少しの優越感。
そして二人の小さな世界を作るということ。